我的「小建築」如何成形？
 
當我把老家拆了，好不容易新宅完成，大夢成了，眾人欽羨的眼光也有了。然而躊躇滿志的同時，也生起了另一種感傷，原來再怎麼漂亮的房子，少了熱絡的人氣，反倒顯得淒清。終究我又碰上了一個新難題。
 
我開始明白，原來那不是建築問題，而是環境周遭與社會問題的衍生。解答在哪裡？我不知。但悶的感覺讓我警覺，若就此老死台北，將是一生的沈淪。
 
幾年後，我選大甲溪上的石岡，算鄉下，卻離都會不遠；有大山水的野味，卻也有寬舒腳車道的人工文明，是個可經營生活厚度的鄉下。
 
放棄所有傳統住宅的思維，建材我選擇木、鋼、玻璃，屋型則採貨櫃概念，但我堅持長住的機能與細節。從開始每週住一兩天到幾乎不回台北，而房子的外型與內容也一再更新。我逐步對外開放，交流各方見解；也逐步探索是否也可能成為可營利的新產業。
 
「行動木屋」的新契機
 
Tiny house在歐美很風行，與tree house、camping hut成了人們好玩的家家酒遊戲。但台灣人生活較沈重，須要「桃花源」才夠瞧。許多人辛苦一輩子，求的是豪情一搏，在山林或田間，濃重的蓋起大大的洋房或木屋。短暫豪情一旦退去，結局總是蕭條與退離。
 
我決定師法歐美的tiny house的「輕」，財務、時間、維護都「輕」，但可承受的生活必須「厚重」。我名之「行動木屋」，除了木屋本體輕盈好移動外，更能鼓勵主人歡心行動。
 
財務輕，甚至幾十萬就能解決一切基本的生活問題。時間輕，託工廠預製之便，現場一天完工。維護輕，因室內精簡、建材順天性，維護近乎零。此外，無水泥舖面，也避用化學品，環境破壞也輕到近乎零。
至於生活的厚重，我極度注重「食堂」與「開窗」，儘管木屋極小，這倆者一定佔據最大、也最好的空間。好蔬果、好料理、好桌席、好窗景、甚至不知不覺的涼風徐徐，都能讓人宛如仙境，不論自住或接待親友，都有極驚人的震懾力。此中尤其食堂，則是我們的最大挑戰，也是最大的自豪。
 
本來我就認為，外食的流行是「偽」食物的溫床。既歡喜到了田間，豈可再外食？但烹煮？許多人早因喪失自信，聞之色變。烹煮真的這麼難？這恐怕要責怪眾多的料理教室了，為了商業包裝，料理被神化，價格也就拉高了。我堅信料理應返樸歸真，從自己已知的，再四處訪查，再多方實驗，一再出新。我堅持「三餐自理」，要求不開伙的年輕員工上廚，而且設定時間，一再驗證選用的烹煮器具以及廚具規劃。
逐漸的，雖沒有米其林餐廳的豪華，卻有勝過米其林的清新美味，而且天天、餐餐如此。我堅持，沒有正常餐食，遑論生活品質。
 
食堂講吃，開窗論景。而當二者合成一氣時，便是身心靈的全面提攜。精神生活不只窗下閱讀，也可以是用餐時的賞心悅目。當然，若飯桌轉成茶席，一樣地方不同情趣，生活便更加寫意。
吃得順，自然住得穩。「行動木屋」讓都市人愉悅的融入鄉下，成為鄉間的新亮點，讓鄉間不再是落伍的代名詞，讓鄉間成為下一時代嶄新文明的新舞台。第一起步，我們做到了。
 
隈研吾在「小建築」一書，強力鼓吹人的尺度，自立自主的小建築。他甚至直指21世紀將是小建築的時代，20世紀風光奪人的「大建築」，以及背後的「大官僚機制」，將因百病俱發而被淘汰。幾年來，純因追求各人生命的自由與廣度，無意間也契合了久來我尊敬的大師的觀點。而實質上，人的尺度，我們大約是做到了。兩年來，從2人偶住，到6人常住，這些「行動木屋」都給了良好支援。但自立自主上，雖也早有想法，但白天不點燈、免用冷氣、活用灌溉水與地下水等，已略有所成，但遺憾，太陽能的應用一直不順意。然而，老觀念的燃燒木材，我們正在實驗其精準操作的可能性。的確，我們真的希望，終有一天真的可以拔掉大政府大體系控管的維生管線，讓居住能實質自立，讓生存享有寬廣自由。

紅屋 創辦人 謝東興